Глухая ночь. Закрытый ресторан. На дне бутылки плещется дорогое вино, но оно не спасает от звенящей пустоты в пентхаусе стоимостью в миллионы.
— А вы почему здесь сидите один? — Официантка робко присаживается на край дивана. — Потому что я не хочу ехать домой, — кривлюсь я, делая глоток прямо из горлышка. — Там пусто. — Вы выглядите не очень счастливым. — Это потому что мне смертельно скучно жить.
Для Кости весь мир давно превратился в глянцевую открытку: он видел всё и ничему не удивлялся. Семья? Дети? Была одна попытка. Теперь этот вопрос закрыт навсегда, выжжен калёным железом вместе с разбитым сердцем.
Но эта девчонка за барной стойкой... Эмма. Она смотрит так, будто верит в чудеса, а не в курс валют. Когда она сочувственно спрашивает о его душе, Косте хочется то ли зарычать, то ли рассмеяться ей в лицо.
— Вам разбили сердце? — А ты что, психолог? — Извините, что лезу не в своё дело. Я пойду. — Подожди! Поехали ко мне? Просто посмотрим телек. Я тебя пальцем не трону, отвечаю. — Думаю, вы слишком хорошо умеете уговаривать, поэтому я не рискну. — Она улыбается по-идиотски мечтательной улыбкой. — Я из тех, кто верит в любовь с первого взгляда и хочет выйти замуж. — А секс после свадьбы, да? — иронизирую я. — Да, в идеале так.
Она — ангел во плоти, мечтающая о белом платье. Он — циничный дьявол, у которого «всё на хрен». Что может пойти не так?