Петербург, 1904 год. Эпоха пара, стали и густых, неистребимых суеверий.
Вадим — хирург и микробиолог из XXI века. Судьба-злодейка выдергивает его из стерильной операционной и швыряет в промозглую столицу Российской империи. Но высшие силы решили подшутить: вместо тела князя или гвардейского офицера он получает шкуру простого медицинского секретаря. Его новый босс — богатый врач-мошенник, торгующий пустышками доверчивой знати.
Во дворах-колодцах тускло чадят газовые фонари. Грохочущие по рельсам конки с трудом уступают дорогу чихающим дымом первым автомобилям. Это мир кричащих контрастов: фешенебельные салоны на Невском соседствуют с гниющими трущобами Лиговки, передовая наука яростно бьется со спиритическими сеансами, а за блеском мундиров прячутся фанатики-бомбисты.
Медицина здесь — это грязный бизнес, замешанный на крови и шарлатанстве. Местные эскулапы прописывают пациентам «золотые уколы» от всех болезней, пускают кровь при каждом удобном случае, лечат магнетизмом, гипнозом и сомнительными радоновыми ваннами.
У Вадима есть то, чего нет ни у кого в этом времени: знание настоящей бактериологии, асептики и анатомии. Ему придется пробивать ростки реальной науки сквозь бетонную стену привычек, алчности и страха. Ведь лечить людей здесь — значит идти против системы, где смерть пациента зачастую приносит врачу больше прибыли, чем его выздоровление.
