Юрий Жаров прошёл путь от никому не известного спортсмена до человека, чьё имя гремит далеко за пределами страны. Но чем выше он поднимается, тем меньше у него остаётся права на ошибку. В третьей книге цикла ставки становятся по-настоящему смертельными: игра выходит за пределы спорта и разворачивается на фоне мировой политики, войны и решений, способных изменить судьбу целых народов.
Начало 1950-х. Международные турне, Корейская война, показательные матчи, за кулисами которых — разведка, давление союзников и страх перед новым оружием, способным перевернуть ход истории. Футбольное поле превращается в арену большой политики, а спортсмены — в пешки, вынужденные улыбаться под прицелом чужих интересов.
В жизни Жарова появляется Настя — чувство, которое невозможно вписать ни в один отчёт или директиву. Она становится его опорой и одновременно самой уязвимой точкой. Когда над Пхеньяном вспыхивает атомный гриб, а советская футбольная команда чудом остаётся в живых, герой понимает: прежний мир рухнул, и больше нельзя делать вид, что всё это — просто игра.
