Гибель сына в армии ломает жизнь коллеге Агнии — безутешной матери Тумановой. Никто не торопится объяснять ей, что на самом деле произошло с Костей.
Воинская часть, где он служил, давно пользуется дурной славой. За последний год там сгинуло как минимум пятеро парней, причем троих из них отправили домой в запаянных цинковых гробах. По гарнизону ползет пугающий слух: в местных лесах объявилось неизвестное чудовище, охотящееся на военнослужащих. Солдат после встречи с монстром находят практически выпотрошенными — хищник пожирает все внутренности, не оставляя от органов и следа.
Но самое невероятное и жуткое открытие ждет Агнию впереди. Этот уникальный зверь нападает исключительно на тех призывников, которые незадолго до трагедии проходили полное медицинское обследование. Кровь, ткани, маркеры совместимости — стандартный набор анализов, который обычно берут у доноров перед трансплантацией органов.
Официальные пути закрыты, а правду хоронят вместе с жертвами. Единственный шанс докопаться до истины для Агнии — оказаться внутри системы. Ей придется самой надеть военную форму, тем более что на горизонте уже появился идеальный кандидат на вакантное место очередного призывника…