Осенью 1870 года Александра Ильинична Тарусова, прочитав отрывок из романа Андрея Гуравицкого «Убийца из прошлого», замечает поразительную вещь: описанное в книге преступление – убийство извозопромышленника и его любовницы – похоже, имело реальные прототипы. Вопрос, который мучает её: когда оно произошло – до публикации газетной заметки или позже?
Более того, Александра обращает внимание на удивительный факт: писатель описывает подробности, известные лишь полиции и судье, которые долгое время оставались скрытыми от общественности. Что вызвало у неё подозрения относительно задержанного Ивана Стрижнева: возможно, его вина фальшивая, и улики против него подброшены злоумышленником?
Подтверждение её догадкам может дать молодая наука – оптография, позволяющая увидеть отражение последнего увиденного объекта в глазах жертвы. Приняв решение применить методику на практике, Александра решается провести собственное исследование и посмотреть прямо в глаза убитой женщине, чтобы определить подлинного убийцу.