В мире, где царит Цветократия, цвет определяет все. От подземных труб, поддерживающих жизнь зелени в городском парке, до целебных оттенков, используемых для лечения болезней — на цвете строится вся социальная иерархия. Чем меньше цветов ты видишь, тем ниже твой статус. В этом обществе ты являешься тем, что ты способен увидеть.
Молодой Эдди Бурый не стремится быть кем-то иным, кроме как верным трутнем Коллектива. С его более тонким восприятием красного цвета, он может жениться на Констанс Марена и унаследовать её семейный завод. Возможно, ему хватит восприятия, чтобы занять должность перфекта. Жизнь Эдди выглядит красочно и прекрасно. Но все меняется, когда он переезжает с отцом, уважаемым цветоподборщиком, в Восточный Кармин. Там Эдди влюбляется в «серую» девушку по имени Джейн, которая открывает ему глаза на болезненную правду, скрываемую в жестко контролируемом и кажущемся идеальном обществе. Любопытство, которое Эдди не может подавить, побуждает его задавать вопросы: почему не хватает ложек? Что случилось с теми, кто не вернулся из Верхнего Шафрана? И почему, когда начинаешь сомневаться в окружающем мире, черно-белая определенность превращается в оттенки серого?
