В 2027 году страна отгородилась от внешнего мира Великой Русской Стеной. Во главе снова — царь, сословия восстановлены, а по улицам шествуют новые опричники. Ксенофобия, протекционизм и вседозволенность карательных структур стали нормой, а на месте памятника Дзержинскому на Лубянке теперь возвышается бронзовый Малюта Скуратов.
События повести охватывают всего один день из жизни высокопоставленного опричника — верного слуги государя. Однако за этим одним днём разворачивается устрашающая картина: государство стремительно скатывается в фантасмагорическое Новое Средневековье.
Многие критики называют Владимира Сорокина пророком XXI века. В своих произведениях он безжалостно вскрывает болезненные тенденции современности, предупреждая о возможных трагических последствиях для страны и её граждан.