Роман сосредоточен на судьбах четырёх обитателей приморского городка. Главная героиня Вера, чей супруг-геолог пропал несколько лет назад, занимает должность топ-менеджера крупного издательства. Её коллега — начинающий литератор Лев, мечтающий обрести признание. Капитан в отставке Артём зарабатывает на жизнь выполнением рискованных заданий, зачастую выходящих за рамки закона. Наконец, сельская девушка Алёна, устроившаяся уборщицей в то самое издательство, где служит Вера.
Весь город объят сетью вентиляционных артерий, транслирующих звуки моря, производимые Первым Камнем, открытым ещё первыми жителями населённого пункта.
Стремясь разобраться в природе этого артефакта, каждый из персонажей действует исходя из собственных целей и мотиваций. Постепенно герои сближаются, между ними возникают любовные связи.
Каждая глава написана от первого лица одного из главных действующих лиц, позволяя читателю взглянуть на происходящие события с точки зрения сразу четырёх героев.
Таким образом, роман ставит вопрос: что же формирует облик города — загадочный камень или сами горожане, движимые природными инстинктами и потребностями?
