Малин хорошо помнит последнее, что ей шепнул отец, когда родители привезли её в Холин-колледж. Это слово определило каждый её поступок на грядущие годы. Оно звучало у неё в голове, когда она выбирала, с кем ей дружить и общаться. Оно помогало ей держать язык за зубами и не болтать о своих секретах. И особо отчетливо она его слышала, когда они — шестеро друзей-выпускников — совершали Прыжок…
Утро после Прыжка ничем не отличалось от сотни других до того момента, пока они не поняли, что кого-то из их группы не хватает. А потом в кампус приехала полиция, заснеженный лес озарили огни скорой, тело унесли на носилках, полицейские начали допрос. Они сомневались, можно ли верить студентам, в тот вечер напившимся до потери памяти. И их сомнения можно понять, ведь каждому из шести друзей есть, что скрывать. А Малин особенно. Последним, что ей сказал отец, было «Притворяйся». И она его послушала.