Я, Хобо. Времена смерти - Сергей Жарковский

…Они появляются на свет в генетических секвенсорах уже пятнадцатилетними. Никто из них никогда не ступал на Землю. По приказу Императора они прокладывают Трассу в Глубоком Космосе — секция за секцией, декапарсек за декапарсеком, связывая звёзды и обживая новые миры. У них нет выбора: цена Солнечной Визы — двадцать пять лет на Трассе. Единственная скидка — для мёртвых.

…Мёртвого зовут Марк Байно. Он такой же космач, как и все. Исполняет обязанности, поддерживает товарищей, день за днём делает свою работу. Со временем даже память о собственной смерти стирается, а рутинная работа убеждает, что он всё ещё жив… Ведь Космос бесконечен, и в нём возможно всё. Так уж вышло. Работы много, Земля далеко. Что космачу Земля? И что Земле — космач?

…Земля не должна была убивать его товарищей. Он любил их. И уж тем более ей не следовало убивать его самого… снова. Ему и первого раза хватило.